О судьбах российских немцев

[ALEKSO]

Судьбы простое полотно - жизнь без Анны
Das Leben ohne Anna

Biografie Alfred Lang wohnt allein. Morgens geht er spazieren, abends schaut er fern. Portrat eines Mannes, der nichts Tolles erfunden hat, nie eine Medaille verliehen bekam, kein politisches Vermachtnis und auch kein euvre hinterlasst. Von Robin Szuttor
Die Nussbaumschrankwand aus den Achtzigern ist noch wie neu. Bucher stehen keine drin. Eigentlich steht gar nichts drin, au?er einem Teeservice mit Goldverzierung und Fotos von den drei Enkeln. Alles Madchen. Auf dem Tisch die gestickte Decke, an der Wand der verblasste, gro?knotige Wandteppich, auf dem Sofa die Schondecke. Die Lampe wurden viele fur kitschig halten, auch die Uhr in Lackschwarz und Gold hat was ganz Eigenes. Hinter den bodenlangen Stores klebt ein Osterhase am Fenster, das tut er da schon seit Jahren. Im Schlafzimmer hangt eine Schwarz-Wei?-Fotografie der Eltern, noch aus Sowjetzeiten. Das Ehebett ist gemacht, die gro?en Kissen sind akkurat aufgeturmt. Alfred Lang hat alles so gelassen wie vor zwei Jahren, als seine Mutter starb. Schon als er hier mit ihr zusammenlebte, schlief er auf der Couch. Seine ersten Handgriffe morgens: das Bettzeug zusammenfalten und in den Kasten legen.
Der 67-Jahrige tragt eine Trainingshose, ein Holzfallerhemd unterm Pullover, rote Hausschuhe mit dickem Teddyfutter. Er zieht sich lieber warmer an und spart dafur am Heizol. Wer aus Sibirien kommt, friert eh nicht schnell. Wenn es sehr kalt ist, macht er abends die Tur im Wohnzimmer zu und dreht fur eine Stunde die Heizung auf zwei. Er kann schlecht einschlafen, morgens ist er trotzdem immer um sechs auf den Beinen. Das war seine Zeit, als er bei Allgaier schaffte. Das steckt in einem drin. Weil ihm ein Eisenschrank auf die Schulter fiel, konnte er nicht mehr arbeiten. Da war er 58. Bei Wetterumschwung spurt er noch die kaputten Knochen. Die kleine Rente reicht nicht weit. "Es muss gehen", sagt er.