![]() |
|
#1
|
|||
|
|||
![]()
С одной стороны, - город Кёнигсберг, как декорации сцены, на которой разворачивается действие. Пьеса, финал которой известен нам, но неизвестен актерам.
И кажется, что эти люди Кёнигсберга - лишь фон, случайные прохожие, попавшие в кадр. Но это иллюзия, что они статисты, в реальности они как раз и есть основные действующие лица истории. Эти люди и есть те, кто создавал этот город. Кто строил дома, пёк хлеб, грузил баржи в порту. Некоторые даже помогали переправлять в Россию газету «Искра» для большевиков. Но есть и те, кто подготавливал войну, и те, кто шел на восток с энтузиазмом и даже без него. И точно так же на следующих фотографиях есть те, кто этот город разрушал. Но фотографическому искусству нет дела до того, что фиксировать: смысл именно в фиксировании реальности Калининграда, каковой бы она ни была. Оценки даем уже мы сегодня, для фотографа это могли быть совсем другие события, эмоции и мотивы. 1860 - улица Кнайпхофская длинная (Кнайпхофише Ланггассе) 1880- Биржа в Кенигсберге |
#2
|
|||
|
|||
![]()
Осознанный акт уничтожения материальной культуры, осуществленный в Кёнигсберге, по своим масштабам, возможно, не имеющий равных со времен Карфагена, всегда был для меня недоуменным вопросом - в отношении его осознанности и оправданности. Во всяком случае, никаких явных причин, лежащих за пределами идеологических штампов, на первый взгляд, видно не было. Понадобилось много времени, чтобы увидеть и осознать то, что всегда было рядом - достаточно было только внимательно оглянуться.
Эта книга стала рождаться вместе с ответом на вопрос о причинах уничтожения Кёнигсберга. Простая мысль - отсутствие своей культуры и уважения к чужой, вместе с равнодушием разрушили одну из точек развития цивилизации. Но это слишком просто, чтобы быть всей правдой, — однозначных событий мало, и всё гораздо сложнее, чем просто «разрушили». Могло ли быть по-другому в сложившихся исторических условиях? Тут можно ответить однозначно: нет, не могло быть, как бы ни старались и что бы ни делали тогда отдельные люди. Чтобы спасти Кенигсберг, необходимо было бы изменить ход истории и развития Советского Союза с момента его зарождения - без гражданской войны, эмиграции и планомерного массового уничтожения активной части населения, затронувшего несколько поколений людей. Империи были не нужны свободные и свободомыслящие граждане,живущие и творящие (в широком смысле) в свое удовольствие, и они были различными способами из нее удалены. 1890 - Кайзерштрассе (Императорская улица) 1906 - дома на Кнайпхофе и Королевский замок |
#3
|
|||
|
|||
![]()
Именно вследствие множества факторов предыдущего развития советского общества, люди, пришедшие на эту землю, не могли сохранить культуру, которая здесь была. Как не смогли бы, наверное, племена Майя сохранить культуру средневековой Европы, приплыви они к Колумбу в Испанию, а не Колумб к ним (испанцы, впрочем, в Америке тоже не преуспели).
Не смогли бы уже только потому, что у этих культур разные цели. Советский Союз был типичной империей - государством, целью которого было существование и расширение самого себя и удержание своего господства. Люди в нем должны были быть лишь безмолвными клетками слаженно работающего организма. Культура, искусство и архитектура тем более не имели никакого значения для функционирования такой системы, и соответственно такой программе селектировались старые и выращивались новые клетки организма. Империя выращивает завоевателей, а они созданы для того, чтобы завоевывать и разрушать, принося новое. Но в их руки забыли вложить послание. Людей научили ненавидеть и разделять - людей и культуры на своих и чужих. Но их не научили объединять. 1910 - вид на фасад Кёнигсбегского зоопарка. 1910 - Королевские ворота. |
#4
|
|||
|
|||
![]()
Кёнигсберг был разрушен потому, что пришедшая в него цивилизация не увидела за ним ничего, кроме камней. В обществе абсолютного материализма гравий из колонн Парфенона получается такой же, как из облицовки Королевского замка. Так же, как и англичане в 1944, мы сделали это уже только потому, что были в состоянии это сделать.
Как говорил Ницше,только там, где кончается государство, начинается человек. А в советской империи государство было бесконечным,замкнутым континуумом, не оставляющим места для человека. Судьба Кёнигсберга была предрешена еще задолго до появления на сцене великих диктаторов, она была решена тем градиентом событий, который зародился в России в 1917 году,тем днем, когда новыми господами стали социальные слои, отягощенные «тягостным сознанием тщетности попыток повысить свой статус в жизни или в обществе». Сублимировавшие своё чувство неполноценности в систему морали, до сих пор разъедающую общество. Но история, как известно, не существует в сослагательном наклонении - она уже есть. Взаимосвязь событий многомерна и далеко не всегда очевидна. И события, кажущиеся ужасными преступлениями на первый и ни оказываются закономерным и неотвратимым итогом жизнедеятельности государств. 1910 - Монетная площадь Кёнигсберга. 1910 - Площадь императора Вильгельма. |
#5
|
|||
|
|||
![]()
В Кёнигсберге события середины XX века оставили после себя лишь пустоту, материальную и метафизическую, до сих пор разъедающую культурный ландшафт. Стоя на Замковой горе и смотря на Альтштадт и Кнайпхоф, мы видим только сцену и мифы на заднем плане...
В 1933 году в Германии Гитлер пришел к власти. Атмосфера нетерпимости и кровавые столкновения на улицах в Кёнигсберге за год до этого заставили даже Томаса Манна написать из Ниды статью «Чего мы должны требовать» - <«...> Откроют ли наконец Кёнигсбергские кровавые гнусности глаза поклонникам рьяного „движения", именующего себя национал-социализмом... на истинную природу этой национальной болезни, этой смеси из истерии и затхлой романтики, мегафонный германизм которой есть карикатурное опошление всего немецкого?» Разорение и разрушение синагоги в 1938 году. Вначале исчезла она, а следом и кёнигсбергские евреи прошли колоннами через город, до Северного вокзала, где были посажены на поезд в Украину и там на следующий день уничтожены2. Приведенные в порядок магазины приобрели своих новых владельцев, получивших их со значительной скидкой. Но для многих жителей города эти события промелькнули на фоне, и, по воспоминаниям, несмотря на близящийся фронт, вплоть до августа 1944 года война в городе не чувствовалась. 1921 - тест крыши ресторана Немецкой восточной ярмарки |
#6
|
|||
|
|||
![]()
Несомненно, каждому, впавшему в забытье, нужна пощечина, чтобы вернуться к реальности. Вопрос, насколько адекватной была «пощечина», данная английской авиацией в 1944 году, и сегодня является предметом дискуссий. Более 5 ООО сгоревших заживо, уничтоженные фонды всех музеев и библиотек, выгоревшая историческая городская застройка в центре.
Gdje Ijeshit wasch possljedni aarodrom? Rabota natschinajetssja w pjatj tschassow utra Kto ato sdjelal? Saprjagaijtje loschadeij! Ossjedlaijtje mojego konja! Sjegodnja mii budjem pachatj i boronitj. Владимир Егоров, бывший губернатор Калининградской области, на премьере фильма «Битва за Восточную Пруссию», охарактеризовал это как осознанный акт, подготавливающий немецкое население к встрече с русскими войсками. Потом, перед штурмом, были виселицы на столбах и в витринах и расстрел дезертиров на перроне Северного вокзала. И слова Геббельса уже в конце апреля 45-го: «Народ сам отдал нам власть, надо было раньше думать». Но сами эти игроки, испугавшись финальной сцены, оставили народ доигрывать в одиночестве, пустив пулю в висок рукой в белой перчатке. И фрау Геббельс, мать не только семерых детей, но и сетки телевещания: «Мир, который придёт после Фюрера, не стоит того, чтобы в нём жить. Поэтому я и беру детей с собой, уходя из него. Жалко оставить их жить в той жизни, которая наступит.»5. За три недели до этого - штурм Кенигсберга и приведенный в исполнение ультиматум Василевского - сожжение северных и южных жилых кварталов (Хуфена и Хаберберга, соответственно). Занавес этого акта упал с треском, похоронив под собой и актеров, и зрителей. 1925 - Приходская католическая кирха в Закхайме |
#7
|
|||
|
|||
![]()
Послевоенный голод 1946/47 годов, когда только по официальным отчетам, ежемесячно умирало до 5000 человек. Михаэль Вик говорит о 100 тысячах жертв. Чудом пережив голод и фильтрационные лагеря, его семья заплатила взятку, чтобы попасть в первую очередь на депортацию из Кенигсберга.
В 1945-м, когда в город вошли русские войска, было достоверно известно, что Кёнигсберг станет частью Советского Союза. Однако, когда в 1968-м были взорваны последние остатки Королевского замка, от города не оставалось уже ничего. 20-30-летний отрезок посередине XX века оказался практически вычеркнут из фотографической, да и вообще из истории города (не беря в расчет раскрашенные партийные отчеты с обеих сторон), остались буквально считанные фотографии, достоверно фиксирующие время. Это время начиналось пафосными демонстрациями радостных, смеющихся людей на фоне всего того, что творил режим и что оставалось за кадром. И это время закончилось демонстрациями таких же радостных, смеющихся, но уже других людей. Людей, хоть и под знаменами такого же цвета, но одержимых другими идеями. И фоном для них стали развалины Королевского замка. 1927 - панорама Альтштадта, Королевский замок |
#8
|
|||
|
|||
![]()
Богато иллюстрированной осталась только лицевая сторона событий. Сожженную синагогу сфотографировали НСДАП для отчета, а ее разрушение - единственный случайный прохожий.У фотографов, снимавших взрыв
Замка, милиция изымала и засвечивала пленки...Только на вполне официальных фотографиях Савина мелькают солдаты,тащащие с развалин мешки из простыней с добром или пьющие вино из бутылки посреди площади Гезекуса... И затем - десятилетний провал. На фотографиях мы видим наполненный жизнью город, но следующая стадия изменения городского ландшафта - это пустота и безымянность вещей, практически полностью вытеснившая следы Кёнигсберга. Новая конфигурация пространства только подчеркивает эту пустоту. Неподготовленному зрителю сложно соотнести образы прошлого с реальностью и тем более представить, что значительная часть города была разрушена не английской авиацией, хотя и её роль очень значительна, а исключительно усилиями новых хозяев столицы Восточной Пруссии. Не сразу, конечно, но, постепенно «вгрызаясь» в Королевскую гору, они сгрызли её до уровня тротуаров. Одной политической воли Коновалова (Первый секретарь Калининградского обкома КПСС) и других - безликих или известных персонально партийных функционеров - явно недостаточно для того, чтобы исчез Королевский замок, чтобы исчезли Альтштадтская, Закхаймская.Трагхаймская и прочие кирхи, чтобы исчезла частично сохранившаяся застройка на Кнайпхофе, в Форштадте и Альтштадте, здание почтамта на площади Гезекуса, здание королевского правительства в Трагхайме, старая Академия художеств в Росгартене и многое другое, что можно долго перечислять. Для этого нужны еще те, кто выполнил бы этот огромный объем работы по уничтожению очень даже материальных объектов. Нужны тысячи занятых этим делом людей. И эти радостные, смеющиеся на фотографиях люди с лёгкостью отправляли скульптуры с порталов барочных кирх в машины, производящие щебенку, а потом и сами кирхи шли туда же. Мелким красным гравием из кирпича до начала девяностых годов посыпали дорожки в городских скверах. Тайный символизм или какая-то форма языческого жертвоприношения идолу «Матери-России» - посыпать дорожки перед ней красной крошкой из плоти Кёнигсберга? 1930 - Штайндрамм 1935 - магазины на Штайндамме |
#9
|
|||
|
|||
![]()
Примечательна история реконструкции кирхи памяти Герцога Альбрехта в Марауненгофе.Уцелевшую во время войны кирху в конце 40-х годов решили переделать в кинотеатр, пристроив к романскому зданию конструктивистский портик, а на башню водрузив огромную скульптуру рабочего и колхозницы, которые должны были возвышаться более чем на 40 (!) метров над городом. Реконструкцию начали, снесли романский портал и пристроили колоннаду, но дальше этого дело не пошло, и кирха, простояв, постепенно разрушаясь, до конца 60-х годов, в конечном итоге была снесена. По этому месту проложили улицу и трамвайные пути.
Кладбища и те были использованы как рудники, с которых в 60-х сняли и вывезли все памятники, а позже, при молчаливом равнодушии общества, с середины 60-х по конец 90-х, в поисках золотых зубов и украшений, были разрыты на всех кладбищах все могилы до самого дна - и это не метафора. Материя города оказалась исчерпаемой: для того, чтобы разрушить до основания то, что создавалось семьсот лет, потребовалось всего-навсего двадцать пять. Но нужно ли ужасаться последствиям? Всё это вместе - лишь итог воспитания людей советской системой. Отвечая на вопрос о разрушении Кёнигсберга, мы ответим и на больший вопрос - о причинах смерти Союза вообще. Поскольку К, - лишь частное явление в рамках большего проекта. И разрушение Кёнигсберга - лишь одно из локальных следствий реализации проекта построения нового общества (точнее, его провала). 1938 - двор Королевского замка. 1938 - праздничная колонна на Штайндрамме. |
#10
|
|||
|
|||
![]()
Когда в 2005-м решили перенести памятник Ленину, препятствовавший входу в новый храм Христа Спасителя, и демонтировали постамент и трибуны, выяснилось, что плиты, которыми облицован постамент, оказались надгробными плитами с кёнигсберг-ских кладбищ, с сохранившимися надписями. Постамент строился под памятник Сталину, который после его смерти был перенесен на постамент «Матери-России», а затем, по преданиям, утоплен в Преголе.
Даже Дом советов, по факту являющийся единственным памятником архитектуры, созданным СССР на территории Калининградской области, и который, по замыслу создателей, должен был быть манифестом нового города, стал символом застоя и всего реакционного, что было в советском режиме. Тот же разрушительный принцип, который породил Дом советов, его и похоронил -сначала партийная практика волюнтаристского вмешательства изменила первоначальное архитектурное решение, создав монстра, а последующие экономические события вообще не позволили реализовать проект до конца. Он и сегодня мёртв, оставаясь символом падения советской империи, с которым никто здравомыслящий не хочет иметь дело. 1943 - трамвайная остановка на площади Императора Вильгельма |