[Schestakowa]

У сына и матери есть роковое неравенство,

Особенно, если он взрослый и только один.

Последний мужчина, которому женщине хочется нравиться,

С которым нарядной ей хочется быть – это сын.

Когда моя мама тихонько садится на краешек постели моей,

Сняв промокшие ботики с ног,

Исходит из губ ее невеселых, но не укоряющих

Убийственно нежный вопрос: "Что с тобою, сынок?".

У сына ответа и нежности даже не выудишь,

Готов провалиться куда-нибудь в тартарары

И тупо бурчу: "Все в порядке.

Да, кстати, прекрасно ты выглядишь"

По лживым законам трусливой сыновней игры.

Неужто сказать мне действительно матери нечего,

Тянувшей меня? Подневольно сгибаясь в дугу,

Я прячусь в слова: "Успокойся, напрасно не нервничай".

Мне есть, что сказать, но жалею ее, не могу.

Межа между нами слезами невидимо залита,

И не перейти отчужденья межу.

На мамины плечи немыслимо взваливать

Все то, что на собственных еле держу.

Когда мы стареем, тогда с бесполезным раскаяньем

Повинно приходим на холмики влажной земли,

И мамам тогда, ничего не скрывая, рассказываем

Все то, что когда-то в глаза им сказать не смогли.

Евтушенко.